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CONTRA EL RELLOTGE* 
Sens dubte és la meva vella amistat amb el poeta Carles Camps 
l'únic motiu que fa que avui sigui davant de vostbs per presentar el 
seu quart recull de poemes. Cap altre mbrit no em fa mereixedor d'a- 
quest honor. <<Llibre de les al.lusions>>, llegeixo amb satisfacció a la 
portada, i dic amb satisfacció perqub en algun d'aquests poemes em 
sento immerescudament al.ludit. Per si no ho saben, els diré que em 
dedico a la pintura, i en Carles i jo fa més de trenta anys que parlem 
de poesia i pintura. Em consta que la pintura l'interessa, i molt, la 
qual cosa no sembla gens estranya tractant-se d'un poeta. Ja Horaci 
(i no crec pas que Horaci ho digui per fer-me quedar bé) aconsella al 
poeta que faci com el pintor, I'exhorta que sigui fidel als sentits i es 
deixi seduir per la <<mimesi*, per I'espurna de la imatge; almenys jo 
així ho entenc. La imatge és el que el pot acostar a la veritat -a la ve- 
ritat que sedueix-, la imatge solament, i no la descripció, perquk 
món i paraula només se superposen en I'instant, en el temps inexis- 
tent i innominable. El cert és que la realitat no es desplega al davant 
de les paraules, tot seguint les seves ordres. Per qualsevol prictica 
discursiva, el cccontinuurn~ de I'experibncia, és a dir, la realitat, és 
una confirmació, una prova de validesa, i no a I'inrevés. El pensa- 
ment poktic s'enfronta, doncs, a la realitat tot buscant, com és molt 
natural, certes coincidbncies, uns pocs paral.lelismes i analogies; en 
aixb es comporta com qualsevol altre pensament, sense que la pr2cti- 
ca poetica en sigui una excepció. Per tant, també el poeta té un deute 
pendent amb la veritat, encara que la veritat poetica se sol manifestar 
per camins més enrevessats. Els artistes no ens hem pas d'excusar 
quan, en el si de qualsevol poktica, fem servir un procediment indi- 
recte per al.ludir a la realitat; el nostre és un altre temps, un temps 
que va endavant i endarrere, un temps que té els signes per objecte i 
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que planteja el sentit com si fos una interrogació; és un dret que te- 
nim poetes i pintors, un dret que exercim per no oblidar que també el 
text, els signes, són naturalesa, material amb el qual la naturalesa 
s'explica i s'obre al sentit, o, si més no, assumeix un ordre provisio- 
nal perquk tots en puguem parlar. És el nostre desig, és també una 
responsabilitat de la paraula, i potser sigui aquesta la més essencial, 
perquk la paraula és I'únic estri adequat, I'eina que ens convé més a 
I'hora d'enregistrar I'oscil.laci6 entre signe i objecte. Amb tot, la pa- 
raula no és unívocament concepte sense que abans el mateix concep- 
te llisqui entre les paraules, en una prechria arquitectura que implica 
mutació, moviment, canvi. Se m'acut ara pensar que aquest canvi té 
la seva histbria, com qualsevol altre canvi, una histbria tan necessh- 
ria com inatrapable, perquk, si badem, obnubilats com quedem sem- 
pre davant de I'efichcia d'un sistema de significació tan subtil, tot 
sovint se'ns escapen aquestes oscil~lacions i en malbaratem la valuo- 
sa aportació al coneixement: <<No és etern el llenguatge -ens diu 
aquest pbndol que dóna corda al rellotge-, ni efímer, perd no us feu 
il.lusions, no és més que un conveni, una correspondkncia entre ma- 
terials., El temps pesa sobre els objectes, sobre els individus que en 
parlen i se n'apropien, perd també sobre els signes quan els fem ser- 
vir per concloure, per tancar el cercle del sentit, un cercle que, potser 
d'una altra manera, concebut en imatges, ens permet parlar en pre- 
sent aprofundint el temps de les paraules. Amb tot, fa falta un mira- 
cle, el miracle de la poesia, perqub aquest present es faci realitat, 
perqub, per desgracia, el temps resta sempre sotmbs al pensament, i 
aquesta veritat és, en si mateixa, la naturalesa per excel.lbncia. 
Vostks em sabran perdonar la digressió, tan poc oportuna en la 
presentació d'un llibre de poemes, perd és que també d'aquests as- 
sumptes s'ocupa la poesia d'en Carles; tracto ara de comprendre per 
qub la seva poesia és tan poc pictbrica, sense oblidar el vell consell 
horacih, i com aixb és una excelsa peculiaritat que la caracteritza. 
Abans d'ocupar-me directament de la seva poesia, permetin-me 
treure una mica més de suc a I'oscil~lació de la qual abans els parla- 
va. Un deure inexcusable del poeta, de I'artista, és referir-se a la vi- 
da, a la totalitat de I'experikncia, el seu treball consisteix en aquest 
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esforq suprem, que sempre és fruit de la humilitat, de I'astúcia; per- 
qub el saber pobtic no és un saber qualsevol, sinó un acomodar-se en 
el si de la contradicció, entre les oscil~lacions inherents al discurs. Fa 
segles que la poesia es recolza en les imatges a fi d'exercir aquest sa- 
ber, un saber que, tot d'una, inesperadament, li permet arribar a cer- 
tes conclusions; imatges que seccionen observacions, fets i cir- 
cumstancies, i, en fer-ho, les actualitzen, perqub ja hem vist que el 
món es mou, com es mouen les paraules. El record, vull dir el record 
versemblant, consisteix en aixb, en un tall que de vegades incons- 
cientment fem, si em permeten una metifora grollera, en aquesta 
llarga botifarra que és la vida, un tall que ens permet veure'n la carn i 
saber el que ens disposem a menjar abans de posar-nos-ho a la boca. 
Doncs bé, és servint-se d'aquesta prevenció que el poeta articula el 
seu discurs, fent extensiva aquesta prevenció per assumir que la 
imatge és un punt d'equilibri inestable que metafbricament es refe- 
reix al present, un present que pot recolzar-se, llavors, en el record i 
alhora en el desig. El preu és alt: una imprecisió relativa en la desig- 
nació, un assenyalar més que posseir, que frustra la intenció d'a- 
quells que voldrien donar ordres a les coses, i fins i tot les renyen 
quan no es comporten com Déu mana. El guany és, perb, significa- 
tiu: el tot intemporal reflectint un precari punt de vista, l'únic possi- 
ble, per cert, i l'etern individual, que, des d'una experibncia concre- 
ta, individual, com dic, viuri després en tots nosaltres. Aquesta 
imatge ens assalta a cada pas, impossible evitar-ho; com a pintor els 
puc assegurar que sé molt bé del que parlo, no ens en podem escapar. 
¿Per qub, doncs, no fer-li cas, tot el cas que es mereix? 
Nel mezzo del cammin di nostra vita / m i  retrovai per una selva 
oscura / chi? la diritta via era smarrita, ens diu el Dant al comenGa- 
ment de <<La Divina Combdia,, imatge exuberant, tant en el sentit 
com en I'advertbncia de cctempo,, (¿per qub no a mig fer el poema?), 
que Carles Camps, almenys en bona part de la seva obra pobtica, 
sembla decidit a concloure adjudicant a la divinitat un paper ben di- 
ferent. Recordo uns versos seus, versos d'un altre recull que diuen 
així: Serri l'instant després del temps. / L'instant següent a l'liltim 
instant teu. / L'instant infranquejable de cap més. / I  en aquest ins- 
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tant d'haver mort,   fuga^ com tot instant, per6 etern en l'extinció, / 
potser tindrhs, encara que ningu', / la sensació de ser Déu. Déu i 
l'instant són aquí els protagonistes, i ho són en negar respectivament 
I'home i el món; queda, doncs, clar que la mort de I'un és la de I'al- 
tre. El temps pokic recull aquesta angoixa, i si ara hagués d'escollir 
un concepte, un de sol per caracteritzar la poesia d'en Carles, no 
dubtaria a escollir la tensió. És clar que la tensió poktica és una qua- 
litat rara. Per tensió entenc jo el desequilibri entre la perfecció for- 
mal i la insuficikncia en I'expressió, o entre l'acció de Déu i la veu 
de I'home. Com veuen, es tracta d'una impossibilitat, perquk Déu és 
un eufemisme, ens recorda un poeta sempre assedegat. Així, doncs, 
Déu i la font (el perpetu fluir) són tot sovint extrems d'una mateixa 
metifora, on l'instant i el que és etern es donen la mi ,  metifora del 
tot insuficient si és que se'ns escapa el subtil isomorfisme. Perquk la 
tensió no és mai un fruit intencionat, ni es desprkn directament de 
I'assumpte; la sensibilitat, I'exquisidesa li són alienes, i fins i tot I'e- 
ficicia, la precisió, almenys en un primer moment. Totes aquestes 
qualitats van de la m i  d'una precaució més important, sense la qual 
són estilitzacions efímeres. La selva, doncs, la selva del Dant, sem- 
bla ser també el parany del llenguatge, i el poeta, ell menys que nin- 
gú, no pot deixar-se seduir per la locuacitat que propicien les parau- 
les, com si escriure poesia fos una prictica natural. 
Expressar-se és un dret que tots tenim, ho fem tot sovint, perb la 
pretensió que un altre ens escolti no justifica la impressió dels mots 
en un llibre; abans s'ha de mostrar d'on surt la veu i per quk aquest 
lloc és rellevant, el lloc de la veu. En poesia, I'experihcia concreta 
és pobticament irrellevant en si mateixa, en la seva peculiaritat, si no 
és un pretext per desactivar la confidbncia, el secret a cau d'orella a 
qu6 avui sembla adreqar-se bona part de la practica poktica. No vull 
pas enrojolar-me. El to íntim ha de ser fruit de I'astúcia, certesa de 
soledat en encarar tota possible comunicació; distinció d'un lloc, del 
lloc de qui parla, i alhora oscil~lació de les paraules que, nedant con- 
tracorrent, com en un remolí, giren vertiginoses al voltant d'aquest 
lloc i del poeta que ara I'ocupa. En aixb, I'amic Carles és astut, un 
excel.lent estrateg, perqub abreuja el crtempo~ tot fent girar I'aigua 
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amb la mi ,  i ho fa amb la intenció que s'hi ofeguin les paraules; el 
secret surt llavors de molt endins, gairebé des del final, des del trhn- 
gol de la mort, que és també el de la mort de les paraules; imatge fe- 
 li^ com poques sobre la qual creixen els seus versos (així ho fan les 
branques del arbres) amb un lúcid pessimisme que atrapa l'inici des 
del final previst, per6 amb l'energia intacta de qui sap que encara té 
temps d'anomenar la temuda decrepitud, o tanta runa com avui ens 
envolta. I, en veritat, és ella que és vital, la runa, el pas del temps, 
sempre incansable, o les histbries antigues que ens omplen de re- 
cords. Potser si  que tot és més ficil des del final, quan, enfilats a l'úl- 
tima branca, sens dubte molt amunt, importa solament el que és es- 
sencial i podem llavors escollir el millor dels paisatges, el que millor 
s'adiu a la trista aventura d'enfilar-nos allh dalt per contemplar la re- 
alitat com ho fan els ocells. Més ficil, potser sí, per6 quina audicia, 
la del poeta! 
De vegades m'ha semblat exagerada la voluntat d'en Carles d'as- 
solir la univocitat, la precisió extrema del sentit, voluntat que a pri- 
mer cop d'ull sembla difícil sense empobrir la qualitat de la veu líri- 
ca. Ben mirat, aquesta obsessió és l'indispensable complement 
d'aquell remolí de qu? abans els parlava, de l'oscil~laci6 de les coses 
(ja que el tinc per un materialista vocacional), i és la millor manera, 
potser l'única, de veure-hi clar des d'un punt tan peculiar, tan propi, 
com el que ell ha escollit. Només les paraules exactes es poden ofe- 
gar i deixar les coses al seu lloc, tal com són. Enfront d'aquestes co- 
ses, eternes, es diria, certes paraules es repeteixen al llarg dels ver- 
sos, envelleixen i es fan grans; succeeix amb les més abstractes, amb 
les més conceptuals, per6 aquesta aparent retirada no és el que sem- 
bla, sinó, ben al contrari, l'entramat vigorós de la seva pobtica. El 
poeta busca el nom dels noms, l'hlgebra d'una shvia ecuació, o la 
fórmula del desig, de la passió perqui? res continui' com fins ara. Pas- 
sió política, per cert, anhel poderós allunyat del Acil ontologisme, 
d'una melangia d'estar per casa. Ningú va més enlll, per6 els versos 
d'en Carles són almenys testimoni de negativitat; no consolen, vet 
aquí la seva tensió. Aquests conceptes (sens dubte vostbs sabran com 
trobar-10s) componen llavors un estrany mosaic, una rima interna 
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que sembla mesurar, desconfiar del regal d'uns déus massa genero- 
sos. Déu, tan present en aquests versos, sembla ser l'encarnació de 
I'home, el triomf impossible de la voluntat, un triomf que la paraula 
promet en la seva infinitud, per6 que mai acompleix; i és que el seu 
és un Déu ben secular, un Déu que s'irrita i maleeix, com tots nosal- 
tres, perqub sempre parla des del principi i crea les coses del no-res. 
Amb aquest Déu, Déu del verb, hem de ser severs, ens diu el poeta, 
no pietosos, el miracle és que encara sigui viu; en qualsevol cas, ho 
és tan sols des de l'última paraula, la que encara és a la boca i clama 
contra la mort. 
Aquest punt, troballa ben audag d'en Carles, situa el conjunt de 
la seva poesia en una perspectiva insblita; uns poemes s'hi referei- 
xen de molt a prop; d'altres, per contra, semblen allunyar-se'n, fent 
el carni invers, retornant a la infantesa de les paraules per, un cop 
alli, retrobar els records i certes sensacions de les quals el cos con- 
serva encara algun o altre estigma. En conjunt, aquest és el cas del 
llibre que avui ens ocupa: <<Llibre de les al.lusions>>, en diu l'autor. 
Escampats, aquests poemes omplen la vida al contemplar-la des del 
vbrtex. Per6 no voldria concloure sense fer esment dels primers dot- 
ze poemes d'aquest nou recull; els dedicats a la mare. La mort s'hi 
presenta i, en aquest punt, la presbncia i el record s'acomiaden per 
mai més retrobar-se. L'últim, ja més resignat, separat dels anteriors 
perqub no es confonguin estats d'inim tan diferents, sembla donar 
raó a les meves paraules tot comenpnt: Vas a buscar refugi al bosc, / 
com si el bosc, laberíntic, /ombrosament secret, / e t  pogués amagar 
del temps, / "d'aquest sol temps / més gran que la totalitat del 
món" ... Llegeixin-10s. De veritat, els ho recomano. 
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